El suelo de piedra de la terraza del piso superior está dividido en cuadrados por el sol. Se puede saltar sobre los parches de luz, jugando a la rayuela, pero las chicas no tienen tiempo para eso: vestidos de novia blancos se balancean en el viento bajo el techo de la terraza. A través de la rejilla de la terraza se pueden ver las paredes desconchadas de la casa de enfrente y los tejados de tejas, cubiertos por el exuberante verde de los árboles. Las chicas, con camisetas negras oversize iguales, fuman, beben alcohol, comen bombones de chocolate de una caja, ríen, se ayudan unas a otras a arreglarse el cabello y a maquillarse. Las botas destrozadas y las zapatillas desgastadas yacen en el suelo, entre mapas de América Latina, billetes de viaje y maletas. Las chicas cantan al compás de una melodía popular, bailan y hacen tonterías: hoy es su fiesta. No tienen prisa y no hay planes claros, horarios estrictos, invitados ni familiares. No tienen mucho dinero para celebrar algo, y en este camino de país en país hace tiempo que perdieron los calendarios de fiesta. Durante los últimos años de existencia en diferentes sistemas de cronología religiosa y estatal, han olvidado las fechas de sus propios cumpleaños, han dejado de buscar razones para celebrar y maneras de vestirse.
Por los inescrutables caminos de la existencia terrenal, se encontraron en el corazón de América del Sur para encontrar un motivo para celebrar.
